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Osteria Francescana 

Tommy era entrato in cucina in punta di piedi. Lo 
chef era dietro una pila di pentole, alambicchi, libri 
e chi più ne ha più ne metta… “Chef?” 
Nessuna risposta. 

“Massimo… sono Tommy, il Sindaco mi ha detto che mi stavi aspettando…” 
Niente. 
Ad un tratto lo chef vide, o forse sarebbe più corretto dire “percepì”, 
senza distogliere lo sguardo dal tavolone su cui stava lavorando, la 
presenza di Tommy. 
“Ehilà… ci sei?” 
“Ehm… si chef… sono Tommy…” 
“Lo so… lo so… ‘scolta vè… vienimò qua dai… non stare lì impalato… 
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e assaggia…” Disse lo chef Bottura allungandogli sotto il naso un 
cucchiaio di legno con sopra una cremina verde. “Va bene… “ Obbedì 
Tommy. 
“Allora? Cosa dici… non ti piace eh…? Lo vedo dalla faccia…” “Ma no 
chef… è… come dire…” 
“Da qua! Fa sentire… Bleha!… c’hai ragione… ho sbagliato… 
sbagliare è un’arte… come rialzarsi dopo una caduta… solo così si può 
creare qualcosa di unico… toh… adesso assaggia questo…” “Chef è 
buonissima… che spettacolo…” 
“Va bene ok… adesso dobbiamo andare, giusto?… Aspetta che chiudo 
la cucina…” 
“Dove dobbiamo andare Massimo?” 
“A Castelfranco… a far smettere di litigare quei buontemponi di modenesi 
e bolognesi…” 
“Ma come fai a saperlo?” 
“Me lo ha detto il sindaco… dai su… andiamo…” Ed era uscito 
trotterellando, lasciando Tommy impalato in mezzo alla stanza, come se 
un uragano fosse appena passato rischiando di travolgerlo. 
Appena arrivati sul posto, si resero conto subito che la disputa era nel 
pieno del suo fervore. Da un lato i Modenesi rivendicavano la paternità 
del tortellino con cori da stadio, dall’altro i Bolognesi rispondevano 
con altrettanta veemenza… sembrava di essere tornati indietro ai tempi 
della secchia rapita. 
Massimo e Tommy rimasero in disparte a guardare la scena che alla fine 
era anche divertente, i vigili accorsi dai paesi vicini avevano il loro bel 
da fare nel cercare di placare gli animi, ma sembravano ottenere scarsi 
risultati, anche perché i commensali erano, come dire, alquanto allegri. 
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“Daimò… commissario… beva un 
bel bicchiere di lambrusco con noi e 
glielo dica a quelli là che il tortellino 
l’hanno inventato a Bologna!” 
“Non gli dia retta maresciallo… 
assaggi questo piuttosto e gli ripeta 
che il tortellino è giallo blù, come 
la ghirlandina!” “Basta basta… 
signori vi prego… poi io non sono 
né commissario né maresciallo…” 
Ad un tratto, in un momento in cui 
le urla e gli schiamazzi erano forse 
calati di intensità, lo chef Bottura si 
fece largo fra i curiosi e si diresse 
con passo deciso verso i tavoli delle 
due fazioni. 
Qualcuno lo aveva riconosciuto. 
La voce si era propagata come un 
terremoto. 
“Lo chef Bottura!” 
“Cosa?” 
“Ma sì… ti dico che è lui.” 
“Cosa hai detto? Ci portano in 
questura??” 
“Ma no! Somaro… ho detto Bottura, 
il cuoco quello bravo…” Massimo 
rimase in piedi davanti a loro per 
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qualche minuto, poi improvvisamente si chinò a raccogliere un panino 
che, nella foga, era caduto per terra. 
In pochi istanti ci fu un gran silenzio. La folla pendeva dalle sue labbra. 
“Voi non potete sapere da dove viene il vento che fa volare i petali del 
ciliegio…” 
Tommy rimase sbigottito, erano le stesse parole che il sensei gli aveva 
detto all’inizio del suo viaggio. 
“…ma i petali volano… ecco per i tortellini è la stessa cosa, ricordate 
che a volte la faccenda va oltre noi stessi… perché non deve essere 
Modena o Bologna, ma Modena e Bologna.” 
Lo chef non aveva nemmeno finito il suo discorso che tutti iniziarono 
ad applaudire e ad urlare il suo nome, i tavoli si unirono e le persone 
che fino a poco prima si erano strillate contro si davano pacche sulle 
spalle. La festa era ripartita con ancora più entusiasmo, mi sa che si 
erano anche dimenticati che avevano litigato. 
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Ristoratore e imprenditore da più di trent’anni, Massimo Bottura 
è una delle figure più innovative e influenti del panorama 
gastronomico mondiale. Nel 1995 apre l’Osteria Francescana a 
Modena, sua città natale. I numerosi riconoscimenti del ristorante 
contribuiscono ad affermare la reputazione dello chef a livello 
globale. Negli anni nascono altri progetti che oggi fanno parte 
del Gruppo Francescana in Italia e nel mondo. 
Nel 2015, insieme alla moglie Lara Gilmore fonda Food for Soul, 
associazione no-profit volta a contrastare lo spreco alimentare e 
l’isolamento sociale. A riconoscimento dell’impegno umanitario e 
ambientale, nel 2020 Bottura viene nominato Goodwill Ambassador 
per il Programma delle Nazioni Unite per l’ambiente e Osteria 
Francescana ottiene la stella verde Michelin. 
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