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Era una fredda mattina di ottocento anni fa, anno più 
anno meno, quando in piazza grande una cinquantina 
di operai iniziava a scavare una gigantesca buca fra 
lo stupore dei passanti.

E, come tutti sanno, dove ci sono degli uomini che scavano una buca ci 
sono dei vecchietti che dicono la loro: infatti qualche anziano si era 
piazzato nei pressi del cantiere, scuotendo la testa.
«Mah, secondo me quel badile lì è troppo piccolo… mah… sentite una 
cosa: per spostare quella pietra servono più persone…».
Quegli operai stavano iniziando a costruire la dama bianca di Modena: 
la Ghirlandina.
Ci vollero duecento anni di lavoro massacrante per terminarla, ma la 
fatica più grossa fu, senza ombra di dubbio, sopportare le migliaia di 
vecchietti che negli anni si erano alternati a dire la loro su ogni singola 
pietra.
«Oh veh, giovane, io quella pietra lì l’avrei messa dritta… giovane… sai 
che anche io ho fatto il muratore… eh, ma ai miei tempi era diverso… 
si lavorava con precisione, mica come voi altri!».
Quelli, a quanto pare, erano anni molto fiorenti per Modena, e visto che 
di solito le cose belle hanno sempre delle sorelle, qualche anno dopo a 
Castelfranco Emilia una bellissima fanciulla era entrata in una locanda 
chiedendo riparo per la notte. Il locandiere l’aveva fatta sistemare in 
una camera al primo piano e, mentre le aveva portato dell’acqua calda 
per lavarsi, aveva intravisto il suo ombelico.
La leggenda narra che il locandiere Gino (così sembra si chiamasse), un 
intenditore di ombelichi nonché membro regolarmente iscritto all’AIGO 
(associazione internazionale giudici di ombelichi), sconvolto dalla 
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bellezza di quella visione, non avesse dormito tutta la notte.
Al mattino, in un raptus creativo fra nuvole di farina e schizzi di uova, 
ripensando alle forme delicate e armoniose che aveva intravisto la 
sera prima, aveva creato un’altra cosa che ha fatto conoscere il nostro 
territorio in tutto il mondo: il tortellino!
A questo punto della storia le cose si complicano, perché mentre per la 
torre Ghirlandina non ci sono dubbi sul fatto che sia modenese, visto che 
è ben piantata a terra nel centro della città, sul tortellino la faccenda 
è meno netta.
Castelfranco Emilia adesso fa parte della provincia di Modena, ma 
essendo terra di confine con i nostri cugini Bolognesi, nei secoli è 
passata più volte da una città all’altra, creando varie scaramucce che 
a volte diventavano vere e proprie guerre, con furti di oggetti di gran 
valore come una secchia tarlata e mezza scassata.
Oggi per fortuna questi fatti sono solo un lontano ricordo, anche se c’è 
una cosa su cui i Modenesi e i Bolognesi continuano a litigare: chi ha 
inventato il tortellino?
Agli inizi del Novecento i fratelli Bartani decisero di portare il tortellino 
oltre oceano, niente meno che alla fiera di Los Angeles, e lì, dove fino a 
quel momento avevano mangiato solo hamburger, non vi dico il successo 
che fecero: addirittura un signore ne mangiò nove piatti e da quel 
giorno in tutto il mondo si gusta questa pietanza deliziosa.
Ovviamente sulle tavole dei Modenesi e dei Bolognesi, nei giorni di 
festa non possono mancare questi strani fagottini gialli, che tanto 
assomigliano a un ombelico, e anche nei ristoranti e nelle sagre di paese 
è possibile gustarli secondo un’infinità di ricette e di piccole varianti (a 
Modena si dice, infatti, che esistono tanti tipi di tortellini quanti sono i 
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pianerottoli).
Venendo ai giorni nostri, dovete sapere che da quarant’anni a Castelfranco 
si svolge la sagra del Tortellino e proprio lì, l’altro giorno, si erano 
trovate una accanto all’altra due tavolate, una di Modenesi e una di 
Bolognesi. Sapete come vanno queste cose, vero?

Fra un bicchiere di lambrusco e un piatto di tortellini, una canzone e 
una risata, i ragazzi si erano messi a scherzare fra di loro e ridevano e 
bevevano e si divertivano facendo cori da stadio e pure un gran baccano.
Poi, a un certo punto, uno di loro si era alzato in piedi e aveva urlato:
«Propongo un brindisi per questi nostri amici bolognesi che sono venuti 
oggi a trovarci e a gustare il nostro fantastico tortellino!»
Dopo un momento di silenzio glaciale, che sembrava di essere in un film 
di Sergio Leone, uno aveva risposto:
«Ehi… senti Ciccio… grazie del brindisi, ma c’è solo un piccolo problema, 
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il tortellino non è vostro: lo sanno tutti che lo hanno inventato a 
Bologna, dunque semmai è nostro».
Ora, non vi sto a dire quello che successe. Mentre le signore 
sparecchiavano, le due tavolate erano ancora lì a discutere, mentre le 
ultime persone chiudevano le cucine, i ragazzi stavano ancora parlando 
e ognuno diceva la sua:
«Mia nonna mi raccontava che sua nonna conosceva un tale che aveva 
un nonno che lavorava in una locanda dalle parti di Piumazzo dove 
avevano inventato i tortellini… ecco la verità.»
«Ma cosa dici! Cioccapiatti! La storia è diversa: mio nonno mi 
raccontava…».
Insomma, alle prime luci del giorno erano ancora lì e la discussione non 
sembrava scendere di tono. L’impressione era che quei ragazzi stessero 
solo facendo finta di litigare, e che in realtà si stessero divertendo un 
mondo.
Vi dirò di più, alla disputa si aggiungeva sempre più gente: c’era venuta 
una balotta (come si dice da queste parti) che le macchine facevano 
fatica a passare.
I vigili urbani si stavano anche un po’ arrabbiando, ma volevano vedere 
come andava a finire e così facevano passare le macchine una alla volta, 
ascoltavano i discorsi e dopo un po’ dicevano la loro.
Alla fine, per provare a risolvere la questione, fu chiamato Tommy, che 
– da esperto investigatore quale era – aveva capito subito che c’era ben 
poco da fare: quando la tempesta infuria, bisogna aspettare che passi.
L’unica cosa che era venuta in mente a Tommy per risolvere la faccenda 
era stata andare a trovare il suo amico Giancarlo Muzzarelli, grande 
intenditore di tortellini, che poi era anche il sindaco di Modena.



8

«Ehilà, Tommy, qual buon vento…»
«Ciao, Carlo, scusa se ti vengo a disturbare, so che sei molto impegnato»
«Sì, in effetti è così, ma per te un po’ di tempo lo trovo sempre. Dimmi, 
cosa posso fare?»
«Potresti aiutarmi a risolvere la disfida del tortellino?»
«Che cos’è la disfida del tortellino?»
«A Castelfranco ci sono non so quante persone, metà Bolognesi e metà 
Modenesi, che da venti ore discutono su chi ha inventato il tortellino… 
e non sembrano aver intenzione di smettere»
«O santo cielo! Ci risiamo! Devi sapere, Tommy, che ogni anno capita 
sta cosa, e ogni anno vanno avanti per giorni. Il problema è che io non 
posso farci niente…»
«Ma come? Tu che sei un grande intenditore di tortellini e sei pure il 
sindaco!»
«Sarò anche il sindaco, ma non lo so proprio chi ha inventato il tortellino, 
e per quanto mi è dato sapere, nessuno conosce la verità storica e 
dunque la soluzione…»
«Mi è venuta un’idea!»
«Dimmi, Tommy, sono tutt’orecchi»
«Perché non andiamo dallo chef Bottura: se non lo sa lui!»
«Eh, vero! Il mio amico Massimo sicuro potrà aiutarti. Sai cosa faccio? 
Lo chiamo subito»
Così Giancarlo chiamò il grande cuoco, che fissò un appuntamento a 
Tommy.
«Grazie, Carlo, sei sempre di grande aiuto», aveva detto Tommy mentre 
usciva dal suo ufficio.
Ma il sindaco non gli aveva risposto. Era sprofondato di nuovo dietro 
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una montagna di fogli e cartelle: c’era da mandare avanti la città.
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Come potete vedere da questo ritratto sono il vostro sindaco 
Gian Carlo Muzzarelli! Sono nato a Modena, sono legato a questa 
splendida città e a tutti coloro che ci vivono. 

Essere il  sindaco di Modena è un grande onore perché siamo 
patrimonio dell’umanità, non solo per Piazza Grande, ma anche 
per la cultura e la creatività diffuse, per il buon cibo, per i 
motori e il vivere bene! 

Modena sa accogliere, sa reinventarsi sempre e, dall’aria che 
tira, nei prossimi anni farà molto parlare di sé. Il mio auspicio e 
il mio augurio è che i modenesi con la loro voglia di fare, 
ma anche con la loro proverbiale ironia che li ha sempre resi 
liberi, sappiano essere inclusivi e costruire una città “AMICA”!
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